Descoperă povestea lui William Little, Omul-cârtiță din Hackney, Londra: tuneluri săpate sub o casă, scandal public, și renașterea ca Mole House premiată.
Londra e un oraș îmbibat de istorie, dar nu toate secretele lui trăiesc în muzee sau palate. Uneori, cele mai pregnante povești se desfășoară pe străzi obișnuite, în spatele unor fațade fără pretenții. Una dintre ele îi aparține unui locuitor din estul Londrei, William Little, pe care vecinii au ajuns să îl cunoască drept Omul-cârtiță.
În anii 1960, William Little a moștenit o casă pe Mortimer Road, în Hackney. S-a apucat să sape o pivniță pentru vin în subsol. Planul a scăpat repede de sub control. În locul unei singure încăperi sub casă, cu timpul a apărut o rețea de tuneluri — pasaje, camere și goluri care coborau până la opt metri adâncime.
Little a săpat cu mâna ani la rând. Spunea că pur și simplu îi plăcea munca. În subteran ținea mașini vechi, o barcă, mobilier și tot felul de lucruri adunate la întâmplare. Proprietatea a devenit o enigmă tăcută pentru cei din vecinătate.
La început, vecinii au fost doar nedumeriți. Apoi, în trotuarul din față s-a căscat o gaură — strada a cedat, la propriu. Au urmat plângeri: pene de curent, întreruperi ale apei și afundarea terenului din jurul casei.
În 2006, autoritățile locale au mers în instanță. Little a fost oprit să mai sape și evacuat din proprietate. Echipele de utilități au început să umple tunelurile. Au scos 33 de tone de moloz și au pompat un amestec special pentru a împiedica prăbușirea casei. Nota de plată s-a ridicat la aproape 300.000 de lire sterline.
În 2008, o instanță l-a obligat pe Little să plătească despăgubiri. A murit în 2010 fără să-și achite datoria. Casa a rămas goală până când artiștii Sue Webster și Tim Noble au cumpărat-o cu 1,12 milioane de lire sterline.
Ei l-au cooptat pe arhitectul renumit David Adjaye pentru a remodela clădirea fără să-i șteargă spiritul excentric. Rezultatul a fost un nou capitol — Mole House. În 2021, proiectul a și câștigat un premiu de arhitectură.
Răspunsul rămâne greu de dat. Pentru unii, Little pur și simplu a încălcat regulile și și-a pus vecinii în pericol. Pentru alții, a fost un fel de artist care și-a cioplit propria lume, ignorând instrucțiunile de pe cutie. Ambele interpretări pot fi adevărate în același timp; povestea se citește ca o parabolă discretă despre obsesie și toleranța, adesea incomodă, a orașului față de ea. Iar ambiguitatea aceasta îi dă, poate, și mai multă forță.
În 2024, Financial Times nota că Little era un exemplu al excentricității urbane pe cale de dispariție — oameni care pot părea ciudați, dar care dau orașului energie și caracter.
Astăzi, casa lui Little a fost complet refăcută. Totuși, povestea pe care a lăsat-o în urmă continuă să captiveze. E un memento că până și cel mai obișnuit cartier poate ascunde ceva cu adevărat uimitor. Și că, sub asfalt, dale și fațade îngrijite, poate sta ascunsă o altă lume — scobită de un singur om, doar pentru că l-a fascinat.