Verificăm legenda cu „poezie la cântar” din piețele Teheranului: dovezi, contexte culturale și unde ai putea, totuși, găsi versuri în oraș. Mit sau realitate?
Circulă pe internet o poveste izbitoare: undeva, în Teheran, într-o piață, cineva ar vinde poezii — nu cărți, ci chiar poeziile — la cântar. Te duci la bazar și primești o punguță de versuri cântărită ca fructele sau mirodeniile. Imaginea e splendidă, parcă ieșită dintr-o fabulă. Rămâne însă întrebarea firească: e realitate sau o invenție ingenioasă?
Mai întâi, să vorbim despre Teheran. E o capitală uriașă, trepidantă, cu milioane de locuitori. Literatura are greutate aici, mai ales poezia. În Iran, poeții sunt tratați aproape ca niște rockstaruri, doar că în loc de chitară țin stiloul. Oamenii citesc versuri, le dezbat, iar mulți își scriu propriile poeme.
Cel mai cunoscut pol al cărții din oraș este Tehran Book Garden. Nu e doar o librărie, ci un complex cultural în toată puterea cuvântului: mii de titluri la vânzare, expoziții, festivaluri. Modern, bine organizat, primitor. Totuși, nimeni nu vinde acolo poezie „la kilogram” — e un centru de carte cât se poate de obișnuit, ca orice alt loc mare dedicat literaturii.
Teheran are nenumărate bazaruri, iar cel mai cunoscut este Bazarul Mare, un imens târg acoperit unde găsești aproape orice: mirodenii, covoare, bijuterii, veselă. Există și alte locuri, precum Bazarul Tajrish, mai mic și mai liniștit.
Și totuși, răsfoiești ghiduri recente, articole sau site-uri locale — nu apar mențiuni despre poezie vândută ca marfă de sine stătătoare, cu atât mai puțin la cântar.
Da, în unele piețe poți da peste cărți vechi sau chiar manuscrise. Dar asta ține mai degrabă de anticariate decât de a lua poezia cu lingura din saci.
Unele site-uri, mai ales în limba rusă, vorbesc despre „piețe ale poeziei” unde versurile s-ar schimba pe o sticlă de apă sau s-ar vinde la gram. Privind mai atent, devine limpede: sunt metafore, zboruri poetice, nu adrese ale unui loc real din Teheran. Niciun reportaj, nicio anchetă sau blog cultural despre oraș nu confirmă existența unui asemenea târg. Povestea persistă fiindcă e irezistibilă, dar dovezile lipsesc — iar această tăcere spune multe.
Teoretic, un asemenea loc ar putea lua forma unei întâlniri informale sau a unui club privat. În Iran există cercuri în care pasionații de poezie citesc unii pentru alții, discută și fac schimb de cărți. Poate că, într-o alee îngustă, ai putea da peste un bătrân cu un teanc de versuri. Până acum, însă, nimic nu arată că avem mai mult decât o legendă grațioasă — frumoasă, dar suspect de perfectă.
O explicație duce spre o practică veche: hârtia — uneori și manuscrise — se vindea ca maculatură în Iran, la kilogram. E ușor de imaginat poezii uitate apărând prin acele grămezi. De aici, ideea de „poezie la cântar” s-ar fi putut contura, transformând un comerț banal cu hârtie într-o poveste memorabilă despre a cumpăra versuri ca pe orice alt bun.