Découvrez comment Mykonos a bâti Chora en labyrinthe pour déjouer les pirates: ruelles étroites, meltemi, légendes de Mermelehas et secrets de la Petite Venise.
En apercevant une photo de l’île grecque de Mykonos, la première chose qui saute aux yeux, c’est l’enchevêtrement de maisons blanchies à la chaux et de ruelles si étroites qu’elles dessinent un dédale. Ce n’est pas qu’un décor : ces passages ont autrefois aidé les habitants à déjouer les pirates.
Mykonos se trouve au cœur de l’Égée, à l’intersection de routes maritimes clés. Les navires marchands passaient à proximité — et, inévitablement, les maraudeurs aussi. Cela valait tout particulièrement au Moyen Âge puis sous l’Empire ottoman, quand l’île passait de la tutelle vénitienne à la turque. C’est alors que la piraterie est devenue une menace pressante.
Les insulaires ont imaginé une défense : ils ont façonné la ville de Chora, la capitale, comme un véritable labyrinthe. Les ruelles, étroites et sinueuses, multiplient les virages brusques pour désorienter tout intrus ayant réussi à débarquer. La tactique a porté : les étrangers perdaient leurs repères, quand les locaux connaissaient chaque échappée par cœur. La ville se lisait comme une carte que seuls les initiés savaient déchiffrer.
Le tracé des rues répondait à un autre défi : le vent. En Égée, les rafales d’été, fraîches et vives, connues sous le nom de meltemi, peuvent s’engouffrer. Les passages étroits et les maisons serrées créaient de l’ombre et des poches de calme, un refuge à la fois contre la chaleur et contre le vent. De l’urbanisme futé : se protéger des ennemis sans renoncer au confort du quotidien. Difficile de ne pas admirer ce dessin qui fait office de régulateur climatique.
Parmi les figures associées à Mykonos, l’une des plus connues est Manolis Mermelehas. Pirate de son état, il est moins retenu comme un brigand que comme un héros populaire : il attaquait des navires turcs puis partageait ensuite le butin avec les insulaires les plus pauvres, ce qui lui a valu le surnom de Robin des Bois des mers. La tradition locale affirme que sa tombe se trouverait dans une petite église au centre de la ville. Le récit adoucit les contours d’un métier brutal sans en nier la réalité.
Autre quartier intrigant : la Petite Venise, un alignement de maisons bâties au ras de l’eau, autrefois propriété de marins et de négociants. Certaines sources affirment que ces bâtiments servaient au transport clandestin de marchandises — en marge de la loi —, avec des passages cachés et des caves dans quelques demeures. Qu’il y ait eu des tunnels partout ou non, ces murmures font désormais partie du lieu.
Aujourd’hui, Chora tient de musée à ciel ouvert. On ne vient pas seulement pour les plages, mais pour saisir le souffle d’une île plus ancienne. Les visiteurs arpentent les mêmes ruelles qui protégeaient autrefois les habitants des pirates, et certains circuits retracent même des itinéraires “pirates”. Le marketing n’a plus grand-chose à inventer, et pourtant l’atmosphère demeure authentique.
Tous les historiens ne s’accordent pas à dire que les rues ont été dessinées uniquement à des fins défensives, mais la plupart reconnaissent que ce type de planification a aidé en période difficile. Dans les lieux façonnés par la survie, les motivations se tissent rarement d’un seul fil.
Aujourd’hui, l’entrelacs de mythes et d’histoires avérées autour des pirates est au cœur de l’image de Mykonos. La Petite Venise, le labyrinthe de Chora, les récits de Mermelehas : tout cela fait de l’île non seulement un décor ravissant, mais un endroit vivant, avec une vraie personnalité. Les voyageurs goûtent ces détails parce qu’ils rendent le lien avec un lieu plus immédiat.
Et si les pirates ont disparu depuis longtemps, leur empreinte subsiste — dans les rues, dans les légendes et dans la mémoire de l’île.