Descubre a los Urak Lawoi en Ko Lipe, nómadas del mar de Tailandia: su lengua y rituales, el impacto del turismo y los esfuerzos por preservar su cultura.
En el extremo de Tailandia, entre las tibias ondulaciones del mar de Andamán, vive un pueblo cuyo modo de vida se ha mantenido singular durante generaciones. Se les conoce como Urak Lawoi, a menudo llamados nómadas del mar. No recorren el continente: sus rutas son las aguas abiertas y sus hogares, las islas y las embarcaciones; una fidelidad al océano que habla por sí sola.

Estas comunidades habitan en el sur de Tailandia, incluso en Ko Lipe. En el pasado llevaron una vida casi itinerante: se desplazaban de un lugar a otro, pescaban, recolectaban marisco y vivían de lo que brindaba el mar. Se autodenominan gente del mar y, aun hoy, mientras todo alrededor cambia, el agua sigue siendo su principal sustento y su inspiración. Cuesta no ver en esa coherencia un rasgo de identidad tan fuerte como discreto.

Los Urak Lawoi tienen su propia lengua, cercana al malayo. Sin embargo, cada vez la usan menos—sobre todo los niños. En las escuelas se enseña en tailandés y la lengua materna retrocede de forma constante. De seguir así, con el tiempo podría desaparecer, una posibilidad que pesa en el ambiente.
Su cultura es honda: cantan y bailan, celebran festividades con costumbres propias y creen que todo lo que les rodea—árboles, agua, viento—está vivo. En algunas aldeas hoy hay templos budistas e influencias de otras religiones, pero las prácticas centrales siguen girando en torno a la naturaleza. Ahí late una manera de entender el mundo que resiste sin estridencias.

Ko Lipe, hogar de muchos Urak Lawoi, se ha convertido en un imán para los visitantes. Se ganó el apodo de las Maldivas de Tailandia por sus playas llamativas y aguas claras. Llegó la prosperidad, pero también la presión: la belleza atrae, y a veces empuja.
Las zonas de pesca que antes usaban los vecinos han cedido paso a hoteles. Tierras que durante mucho tiempo sintieron como propias a veces acaban en otras manos. Algunas familias pierden el acceso a la orilla y, con ello, su ritmo de vida habitual. Es un golpe duro, porque el mar no es solo un oficio; es parte de su identidad.

Existen proyectos que ayudan a los Urak Lawoi a preservar su cultura: escuelas donde los niños aprenden la lengua materna y programas que brindan apoyo. Hoy siguen construyendo barcos, realizan rituales antes de salir al mar y cuentan a sus hijos cómo vivieron sus antepasados. Mientras esas tradiciones se transmitan, el pueblo perdura; quizá ahí esté la brújula que necesitan.