İzlanda’da Jólabókaflóð: Noel kitap seli geleneği ve Reykjavik

Aralık ayında İzlanda’yı bir sel alır—ne kar ne yağmur, kitaplar. Ülkenin dört bir yanında, özellikle Reykjavik’te, insanlar bunu gerçek bir heyecanla bekler. İşte o zaman Jólabókaflóð başlar; “Noel kitap seli” diye çevrilen bu gelenek, Noel arifesinde kitaplar armağan edip geceyi sıcak çikolata eşliğinde okumaya ayırma alışkanlığıdır. Cazibesi de gösterişten uzak sıcaklığında.

Neden kitaplar?

Gelenek, İkinci Dünya Savaşı yıllarında şekillendi; armağan bulmak zordu, ithalat güvenilir değildi. Yayıncılık için kâğıt bulunabiliyordu; böylece kitap, işe yarar, ulaşılabilir ve içten bir hediye olarak ideal seçeneğe dönüştü.

1944’te yeni kitaplara ayrılmış özel bir katalog—Bókatíðindi—ilk kez yayımlandı. Herkes o yıl nelerin çıktığını bilsin diye evlere postalanıyordu. O andan itibaren kitap seli, İzlandalıların tatil için topluca kitap satın almaya başladığı dönemin işareti haline geldi.

Bókatíðindi kataloğu nedir?

Özü itibarıyla yılın yeni yayımlarına dair ulusal bir rehberdir. İnsanlar onu dikkatle inceler; sevdiklerine neyi armağan edeceklerini ya da kendileri ne okuyacaklarını buradan seçer.

Eskiden her posta kutusuna gelirdi; şimdi mağazalardan alınabiliyor ya da çevrimiçi okunuyor. Rolü ise sönmedi—birçokları için hâlâ sezonun başladığını haber veren işaret. Alışkanlıklar değişse de, bu katalog ritmin ilk vuruşu gibi hissediliyor.

Noel arifesi nasıl geçiyor?

24 Aralık’ta, hava karardıktan sonra, aileler ve arkadaşlar birbirlerine kitap verir. Ardından herkes koltuğa, battaniyenin altına yerleşir ve hediyelerine gömülür. Yanında çoğu zaman bir fincan sıcak çikolata ya da meyve suyuyla karıştırılan tatlı bir gazoz olan jólabland bulunur.

O sıcak akşam, tatilin özünü oluşturur. Bir gecede fazlaca okuduktan sonra, adeta edebi bir mahmurlukla uyandıklarını söyleyenler az değil.

İzlanda için neden önemli?

İzlandalılar için kitap, oyalanmaktan fazlasıdır; kültürün bir parçasıdır. Bazı tahminlere göre, yayınevlerinin yıllık gelirinin yüzde 80’ine kadarı Noel döneminde elde edilir.

Reykjavik’te Aralık, kitap fuarları, yazar buluşmaları, sergiler ve festivallerle dolar. Yeni çıkanları konuşmak gündelik hayatın parçasına dönüşür; okuma ise kuşakları birbirine bağlar: Yetişkinler hem kendileri okur hem de çocuklara kitap hediye eder—bu ritüelin ne kadar sağlam yer ettiğinin canlı bir kanıtı.

Peki ya bugün?

Çok şey değişti: katalog sıklıkla çevrimiçi okunuyor; öneriler sosyal medyada ya da podcast’lerde karşımıza çıkıyor. Ama öz aynı: İzlandalılar hâlâ Noel için kitap hediye ediyor ve 24 Aralık akşamını okumaya ayırıyor.

Bu geleneği özel kılan ne?

Hediyelerin giderek daha çok cihaz ve ıvır zıvıra dönüştüğü bir dünyada, İzlanda sade ama iç ısıtan bir şeye yöneliyor—kitaba. Fazla para istemiyor; ama çokça sevinç ve anlam getiriyor.

Kitap seli yalnızca mevsimlik bir heves değil. Yakınlaşmanın, hikâyeleri paylaşmanın, birlikte vakit geçirmenin ve gerçekten koşturmacadan uzaklaşmanın bir yolu.