Islıklı konuşmanın dünyası: La Gomera’dan Kuşköy’e

Uzaklardan süzülen bir ıslık hayal edin—berrak, uzun soluklu, tondan tona kayıyor. Birini yanınıza çağırmak için çıkarılan sıradan bir ses değil. Bu, konuşma. Dünyanın birkaç köşesinde insanlar hâlâ ıslıkla sohbet ediyor—anlamı korunan tam cümlelerle.

Bu iletişim biçimi, bağırmanın bir işe yaramadığı, telefonların olmadığı zamanlarda ortaya çıktı: dağlarda, ormanlarda ve birbirinden uzak köylerde. Islık sesi kilometrelerce gider; derin vadileri aşar, sık ağaçların arasından tertemiz geçer.

Islıklı konuşma nasıl işliyor

Islıklı diller, İspanyolca ya da Türkçe gibi başlı başına bir dil değil; gündelik konuşmanın özel bir icra biçimi. İnsanlar yalnızca işaret değiştirmiyor; bütünüyle cümleleri ıslıkla söylüyor. Islık, bir dilin ezgisini ve ritmini taklit ederek dinleyenin söyleneni kavramasına imkân tanıyor.

Kulağa inanılmaz gelebilir ama işe yarıyor. Sözcükler bir melodiye dönüşüyor—tını ve perde, ünsüz ve ünlülerin yerini alıyor—ve bu sistemle büyüyenler birbirini zorlanmadan anlıyor. Bağlam içinde duyulduğunda etkisi şaşırtıcı derecede doğal.

Islığın hâlâ yaşadığı yerler

En bilinen örnek, İspanya’nın Kanarya Adaları’ndan La Gomera. Orada, Silbo Gomero adı verilen İspanyolcanın ıslıklı bir biçimi, uzak mesafelerden—dere yatakları ve yamaçlar üzerinden—haberleşmesi gereken çobanlar arasında şekillendi.

Bugün yalnızca hayatta kalmakla kalmıyor; okullarda öğretiliyor ve yerel kimliğe işlenmiş durumda. Adada yaklaşık 22.000 kişi en azından Silbo Gomero’yu anlayabiliyor, bir kısmı ise ıslıkla konuşmayı da biliyor. Bu tercih, geleneği vitrine kaldırmak yerine gündelik hayatın içinde tutuyor.

Türkiye’de Kusköy adlı köyde—adı kelime anlamıyla Kuş Köyü—benzer bir uygulama var. Yerliler uzun yıllar ıslığa güvenerek haberleşti; buna kuş dili adını verdi. Gençler daha az kullansa da yaşlı kuşak ıslıkla nasıl konuşulacağını hâlâ hatırlıyor.

Yunanistan’ın Euboea Adası’ndaki Antia köyünde de konuşanlardan bir grup hâlâ var. UCL’den araştırmacılar, bu nadir iletişim biçimini korumaya yardımcı olmak için sistemin nasıl işlediğini incelemeye başladı; sesleri kaydedip analiz ediyor.

Islıklı bir dil neredeyse yok olduğunda

Bazen bu tür gelenekler elden kayıp gider. Fransa’nın Pireneler’indeki Aas köyünde, eskiden çobanların kullandığı kendilerine özgü bir ıslıklı konuşma vardı. Onu akıcı biçimde konuşan son kadının—Anna Paiyas adıyla biliniyordu—ölümünden sonra pratik neredeyse ortadan kalktı.

Yine de küçük bir umut ışığı var. 2024’te meraklılar, uzun yıllardan sonra dilin ilk ses kaydını yayımladı. Bu arşiv, hafızasını canlı tutuyor ve şanslı olunursa bir gün canlanmasına zemin hazırlayabilir.

Neden önemli

Islık ilk bakışta hoş bir merak gibi görülebilir; ama insanların nasıl iletişim kurduğuna dair çok şey anlatır. Islıklı konuşma, anlamın yalnızca sözcüklerle değil, bizzat sesle taşınabileceğini gösterir; dilin yazılı sayfaların çok ötesine uzandığını hatırlatır.