13:44 28-12-2025
Rusya’da kışın gezilecek en etkileyici yerler: Karelya’dan Kamçatka’ya
Rusya’da kışın büyüsünü keşfedin: Karelya ormanları, Kiji, Suzdal, Murmansk’ta kuzey ışıkları ve Baykal’ın kristal buzları; Altay ve Kamçatka da listede.
Rusya’da kış yalnızca soğuk bir mevsim değil; kentler ile vahşi doğa ritmini değiştirir, sanki masal sayfasından çıkmış gibi görünür. Kar, eski kiliselerin, köylerin ve ormanların üzerine yumuşak bir örtü gibi serilir; göller kristal aynalara dönerek cam gibi donar; uzak kuzeyde gökyüzünü kutup ışıkları elektrik tonlarıyla boyar. Ülke her yıl, sakin bir büyünün içinden geçiyormuş hissi veren manzaralar sunar hem sakinlerine hem yolcularına. İşte kışın sessiz hünerini sergilediği yerler: sessiz Karelya ormanlarından Baykal’ın fantastik buzlarına, Murmansk semalarında dans eden kuzey ışıklarına kadar.
- Karelya
- Kiji
- Suzdal, Rusya’nın Altın Halkası
- Murmansk ve Teriberka
- Baykal Gölü
- Yaroslavl
- Veliki Ustyug, Vologda Oblastı
- Altay
- Kamçatka
- Ural Dağları, Taganay Ulusal Parkı
Karelya
Kışın Karelya, yumuşak ve ışıltılı bir masala sarılmış gibidir. Uçsuz bucaksız ormanlar derin karların altında uzanır, ladinler kabarık taçlar takar; alçak güneş aralandığında dallar ince bir parıltı yakalar. Sessizlik çarpıcıdır; yalnızca düşen kar tanelerinin fısıltısı ve donmuş dalların çıtırtısı duyulur. Göller kalın buzla mühürlenir, cilalanmış cam gibi göğü yansıtır; yüzeylerinde el işi desenleri andıran izler belirir.
Tümüyle donmayan Kivach Şelalesi, kristal kabukların arasından akarken ışığı eski bir süsleme gibi yakalar. Ladoga skerleri boyunca dalgalar heykelsi biçimlere kilitlenir; buzdan siluetler ve figürleri çağrıştıran formlar, hareketsizlikleriyle neredeyse dünyevi olmayan bir hava taşır.
Açık gecelerde kuzey ışıkları göğü sık sık yeşil ve mor tonlara kaldırır; insanı durup yalnızca bakmaya çağıran türden bir an. Ahşap şapeller, kar tozu yemiş kulübeler ve ormanın içinden geçen dar patikalar, folklorun hemen köşebaşında beklediği izlenimini güçlendirir. Karelya’da kış, sade, aydınlık ve dingin bir geçit töreni gibi durur.
Kiji
Kiji Adası’nda kış, ahşap mimariyi kuzeyin yalın güzelliğiyle yan yana getirir. Karla örtülü düzlüklerin ve donmuş Onega Gölü’nün ortasında, kilise ve şapellerin siluetleri kırağı danteli altında yükselir. Çok kubbeli ana yapı, solgun güneşte parıldarken, doğayla el işçiliğinin ortak ürünü gibi görünür; buz ve kar dünyasında durdurulmuş bir an.
Sert kışa çevrili Kiji Pogost, zamandan bağımsız bir askıda duruş hissi verir. İnce oyma işçiliğiyle ve tek bir çivi kullanılmadan inşa edilen yapılar, sonsuz bir masal kışı içinde ayakta gibidir. Kar, her çatıyı yastıklar; keskin soğuk, adanın dinginliğini belirginleştirir. Açık günlerde kubbeler sert bir maviye yükselir; kapalı havada ise beyazlık ufukla birleşir, manzara neredeyse saf ışığa çözünür.
Gün batımında mabetler altın ve gül tonlarını toplar, günün ritmi yavaşlar. Kiji’de kış, ormanlar ve buz arasında yaşayan bir tarihtir; Onega kıyılarında mevsim kendini tüm çıplaklığıyla gösterir.
Suzdal, Rusya’nın Altın Halkası
Kışın Suzdal, sanki bir lake kutu resmini andırır. Dalgalı tepelerin üzerine serilen pürüzsüz bir örtünün altında şehir sessiz bir bayram haline bürünür. Eski kubbeler ve kiliseler, merkezde kırağı ve karla durur; ışığı taş kakmalar gibi yakalar. Ahşap evler, oymalı kepenkler, çan kuleleri parlak bir kış tablosunu birbirine diker; ayakların altındaki parıltı büyüyü pekiştirir.
Karlı çayırlar ve donmuş Kamenka Nehri’nin kıvrımı fonunda, Suzdal Kremlini beyaz taş duvarları ve eski kiliseleriyle yükselir. Kış derinleştiğinde nehir doğal bir buz yoluna dönüşür; kızağa da yakışır. Kırağı tutmuş ağaçların gümüş rengi ve çevredeki açık tarlalar, mekân duygusunu genişletir. Noel yaklaşırken sokaklar ışıltılı süslemelerle bağlanır; eski dükkânlardan bal ve taze hamur işi kokuları yükselir, şehir adeta nazik bir davet gibi parlar.
Oymalı cephelerin ve zamana direnen küçük evlerin önünden ağır ağır geçerken yüzyılların ağırlığı hissedilir. Her kilise ve manastır birer hazine—Pokrovskiy Manastırı, görkemli Spaso-Yevfimiy Manastırı—kışın özellikle etkileyicidir; bir nebze daha gizemli ve dingin.
Murmansk ve Teriberka
Kuzey Kutup Dairesi’nin ötesinde Murmansk ve Teriberka, kışı yalın ve güçlü yüzüyle gösterir. Geceler uzar, soğuk koyulaşır, sessizliğin bile ağırlığı vardır. Kar ve buzla çevrelenen Murmansk, geniş beyaz bir panoramada sıcak bir cep gibi ışıldar; sokaklar karla yumuşar, şehrin ışığı bu fon üzerinde daha da sıcak görünür.
Teriberka’ya doğru hava sertleşir ve büyüleyici bir çıplaklığa bürünür. Barents Denizi kıyısında donmuş dalgalar, rüzgârın oyduğu buz ve kırağı tutmuş kayalıklar, sahile efsanevi bir keskinlik verir. Şelaleler heykelsi perdeler hâline donarken kıyı, kuzeyin kendi hikâyesini anlattığını fısıldayan tuhaf ve güzel şekiller alır. Sonra aurora göğü açar; kutup gecelerinde yeşil, mor ve pembe vuruşlar ağır ağır ilerler, hem yakın hem de geniş bir gösteri gibi.
Teriberka’da kış, kuzeyin sesi tam açıkken duyulur: sade ama çekici; bembeyaz ufuklar ve kuzey ışıkları, ayrıldıktan sonra da zihinde taşınan bir Arktik imgesine dönüşür.
Baykal Gölü
Kışın Baykal, uçsuz bir sahneyi buzdan bir krallığa çevirir. Ufka dek uzanan kusursuz bir kabuk, altına başka bir dünyanın gizlendiği bir ayna gibi durur. Buz şaşırtıcı ölçüde berraktır; hapsolmuş hava kabarcıkları farklı derinliklerde asılı durur, yosun telleri donup kalır; tüm yüzey cam etkisi verir.
O parlak ve içten içe inleyen düzlükte yürürken her çatlak ve kristal, gölün sır dolu hayatına dair bir işaret gibi okunur. Mavi buz sırtları ve yığılmış levhalar ışığı yakalar, turkuazın tonlarına kırar; kimisi kuleyi andırır, kimisi sabırlı bir el tarafından yerleştirilmiş parçalar gibi görünür.
Kıyılarda perdeli buz mağaraları ve oyuklar oluşur; ince “sarkıtlar” donmuş damlalar gibidir. İçeri adım attığınızda kesilmiş kristal bir salona girmişsiniz hissi verir. Gün doğumu ve gün batımında buz pembe ve turuncuya çalar; tüm sahne titrek bir parıltıyla büyülenmiş bir aynaya dönüşür.
Baykal’ın kışı yalın ve güçlüdür—doğanın en berrak hâli; her bakış açısı buzdan bir görkeme değmiş gibi hissettirir.
Yaroslavl
Yaroslavl’ın kışı, Volga kıyısına yerleşmiş bir Rus klasiği gibidir. Kar örtüsü altında eski kubbeler ve kiliseler daha da esrarengiz ve güzel görünür. Beyaz dallı ağaçların çerçevelediği sokaklar ve rıhtımlar uzun yürüyüşlere çağırır; her köşede kırağıya sarılmış bir tarih parçası çıkar. Beyaz taş kiliseler, parlak soğan kubbelerle solgun göğe karşı seçilir; sanki burada zaman ağır akmıştır.
Kentin Kremlini kışın özellikle teatral bir hava taşır. Kar ve kırağı yüksek duvarları ile kulelerini yumuşatır; sabah ışığında ya da akşam lambaları altında eski birer fener gibi parlarlar. Volga çoğu zaman buzla mühürlenir, bu da dingin bir görkem katarken yüzey, kuleleri boyalı bir pano gibi yansıtır.
Aralık ayında ışıklar çoğalır; sokakların üzerine dizilen süsler, merkezdeki ağaçlar karşılar. Pazar yerleri, sıcak sbiten ve zencefilli çörek kokuları, cephelere asılan yıldızlarla birlikte mevsime tam oturan neşeyi taşır; bir kızağın şakırtıyla yanınızdan kayıp gideceğini düşünmek zor değildir.
Sıcacık sokaklar, karla yüklenmiş kiliseler ve yüzyıllık yapılarla Yaroslavl, tarih ve güzelliğin kışla adım adım uyumlandığı o havayı arayanlara göre.
Veliki Ustyug, Vologda Oblastı
Veliki Ustyug, mevsimi en şenlikli haline taşıyan yerlerden. Dede Moroz’un memleketi olarak bilinen kasaba kışa iyiden iyiye yaslanır: derin kar eski evlerin çatılarına yerleşir, çevredeki ormanlar beyaz bir diyar olur. Tarihi kiliseleri ve sakin sokaklarıyla burası, eski efsanelerden kopup gelmiş gibidir.
Dede Moroz’un mülkünde yükselen göknarlar ışıklarla ve süslerle donatılır. Karla dolmuş patikalar, buz heykellerinin ve sanki kışın kendi tasarladığı oymalı ahşap evlerin yanından geçer. Desenli ahşap işçiliği, parlak kırağıyla ve bayram ışıklarıyla sıcak bir ruh verir; havadaki çam ve sıcak börek kokusu bu duyguyu tamamlar.
Konutu ziyaret etmek küçük bir maceraya dönüşür: konuklar neşeli yardımcılarla ve ren geyikleriyle buluşur, orman yollarında dolaşır ve elbette mevsimin efendisiyle konuşabilir. Kızak turları, buz kaydırakları ve buz pistleri karanlık bastıktan sonra kristal kesimmiş gibi ışıldar.
Burada büyükler de çocuklar kadar masalların gerçekliğine yaklaşır; bembeyaz sokaklar, canlı pazarlar, eski kiliseler ve az ileride yaşayan bir efsane bu hissi besler.
Altay
Altay’da kış, hatları keskinleştirir ve eski bir büyü hissini kımıldatır. Zirveler beyaz başlıklar takar, ormanlar kristale döner, göller ve nehirler kadim sırtların arasında gizli aynalar gibi parlar.
Bölgenin en etkileyici noktalarından Teletskoe Gölü sıkça hafif bir sis örtüsü altında uzanır; kenarı buzlanır ve donmuş yüzeyi dağları masalsı bir cam gibi yansıtır. Zincir halinde uzanan doruklara karşı—biriken karlarla buzlu yamaçların ardışıklığında—tüm sahne, az biraz dünyadışını andıran bir sükûnet kazanır. Akşamlar, tepelere pembe ve altın serer; kar içten yanıyormuş gibi parlar.
Katun Nehri, buz ve karın yaşayan bir tuvaline dönüşür. Nadiren bütünüyle donar; suyun sessiz gücünü gösteren köprüler ve buz desenleri bırakır. Mağaralar ve kayalık yüzeyler, sanki doğanın elde çizdiği şekiller toplar—buz sarayları, kristalimsi figürler ve eski masallardaki varlıkları çağrıştıran formlar.
Altay’da atılan her adım bir eşik aşmak gibidir: kırağı tutmuş sedir ormanları, uzun beyaz düzlükler ve ileride usulca silinen izler. Buradaki sessizlik, rüzgâr ve arada bir duyulan bir kuş çağrısı dışında, unutulması güç bir derinlikle çöker.
Kamçatka
Kamçatka’nın kışı vahşi ve sahne doludur. Karla örtülü yanardağlar devler gibi dikilir, ufku korur. Aralarında uzanan geniş kar örtüleri güneşte kıvılcımlanır, ayda gümüşe döner; manzara, kuzeyde yazılmış bir destan için çizilmiş gibidir.
Mevsimin en şaşırtıcı görünümlerinden biri, donda buhar tüten sıcak kaynaklardır. Beyaz buhar sudan yükselir, karın üzerine yayılır; çayırların üstüne ince bir tül bırakır. Havuzların çevresindeki ılık hava, sert soğuğun ortasında gerçeküstü bir rahatlık hissi verir.
Derin karla örtülü ormanlar uzar gider; yüksek ağaçlar neredeyse birer heykel gibi buz kesmiştir. Sessiz patikalarda vahşi hayvan izlerine rastlanır; mekân duygusu daha da genişler. Bu kış sahneleri işlenmemiş ve ilksel hissedilir; yalın ama canlı bir peyzaj.
Geceleri gökyüzü açılıp kuzey ışıkları yeşil, mavi ve mor alevler gibi kabardığında dağlar ve donmuş nehirler bir ışıltı kazanır; yarımadanın başka bir dünyaya açılan kapı gibi görünmesine yol açar—“büyü”nün, doğanın olağan davranışı olduğuna işaret eder.
Burada yanardağlar, buz ve sessizlik bir araya gelir; ayrıldıktan sonra izini uzun süre taşıyan bir kış dünyası örülür.
Ural Dağları, Taganay Ulusal Parkı
Ural’da Taganay Ulusal Parkı, kar ve taşın kurduğu bir sahne gibidir. Kayalıklar kırağıyla parlar, yaşlı çamlar beyaz yükün altında eğilir; her yamaç, etrafı susturan taze bir katman giyer. Bu durgunluğun kendisi bile varlık gösterir; yarım kalmış bir cümlenin hissi gibi.
Two-Headed Hill ve Otkliknoy Ridge gibi ünlü çıkıntılar, yumuşak ormanla çevrili buzdan kaleleri andırır. Kırağı ince desenler işler; açık günlerde kaya kesilmiş kristal gibi ışığı geri saçar. Bu taş muhafızlar, parka karakterini veren silueti çizer.
Patikalar sırtlara ve donmuş derelere doğru uzanır; kırağıyla kabaran dalların ve masaldan fırlamış varlıkları çağrıştıran buz oluşumlarının arasından geçer. Gün biterken pembe ve mor tonlar ağaçların ve kayaların arasından süzülür; tüm yer yumuşak bir parıltıya bürünür.
Kışın Taganay, sessiz bir hayret hâlidir: adımlar gıcırdar, rüzgâr iğnelerde fısıldar, hava reçine dokunuşuyla tertemiz kokar. Ural’ın bu köşesinde mevsim, sade ve ışıltılı yüzünü gösterir; manzara kendini zaten yeterince anlatır.