Satele care dispar în Japonia: akiya, memorie și liniște

Orașe gălăgioase, bulevarde scăldate în neon, mulțimi care curg prin intersecțiile megapolisurilor — așa ni se înfățișează adesea Japonia. Dar, la doi pași de acel ritm neliniștit, se deschide o altă lume: sate tăcute, aproape uitate, de unde sunetele au plecat odată cu oamenii. Liniștea aceea nu înseamnă pace; e un gol. Și merită observat că nu a apărut din alegere. E urma satelor care, încet, dispar.

Oamenii pleacă, satele amuțesc

Japonia are chiar un termen pentru ele: sate pe punctul de a dispărea — locuri unde aproape toți sunt vârstnici. Tinerii s-au mutat la oraș, familii noi nu mai vin, copiii au plecat. Un astfel de sat este Nanamoku, în prefectura Gunma, unde mai bine de două treimi dintre locuitori sunt pensionari.

În fiecare an, tot mai multe case rămân goale. Nu are cine să locuiască în ele și nici cine să le îngrijească. Astfel de locuințe se numesc akiya — „abandonate”. În aceste sate, magazinele își pierd rostul, școlile se închid, iar stațiile se desființează. Viața pare că se stinge.

Nu e tradiție — e consecință

Aceste locuri sunt uneori zugrăvite aproape ca o poveste: bătrâni care păzesc liniștea, păstrând calmul și tradiția. Dar tăcerea de aici nu ține de spiritualitate sau de o opțiune asumată. Domnește pentru că abia mai are cine să vorbească.

Pe străzi nu mai face nimeni zgomot, în curtea școlii nu se mai joacă nimeni, în cafenele nu mai râde nimeni. Satul e mut pentru că se golește, bucată cu bucată.

Până în 2030, fiecare a treia locuință din Japonia ar putea rămâne fără proprietar.

Nu dispar doar oamenii, ci și memoria

Când ultima bunică părăsește o casă, pleacă odată cu ea și știința locului — cum se îngrijește grădina, cum se marchează o sărbătoare locală, cum se gătește o mâncare dusă din generație în generație. Se duce și o bucățică de cultură.

Unii cercetători spun chiar că efectul atinge și natura: câmpurile se năpădesc, animalele își schimbă drumurile, vechea rânduială se destramă.

Ce urmează?

Aceste „sate tăcute” nu sunt o tradiție nouă și nici un experiment cultural. Sunt consecința estompării unor locuri în care, nu demult, viața pulsa. Totuși, interesul pentru ele crește: oamenii vin să vadă ce a rămas; unii vor să cumpere o casă părăsită, alții doar să asculte tăcerea. Dorința de a sta în această liniște spune multe despre cât de repede absența a luat locul rutinei.