El faro en la azotea de Aktau que sigue iluminando el Caspio

Si al pensar en faros los imaginas aferrados a acantilados o a ras de agua, Aktau rompe el molde. En esta ciudad de la costa del Caspio, en Kazajistán, un faro de verdad se instaló sobre la azotea de un edificio residencial cualquiera: abajo vive gente, arriba el haz sigue haciendo su trabajo.

Una casa con faro

En el microdistrito 4 de Aktau, en el edificio n.º 9, un faro en funcionamiento se alza desde 1974. Sigue operando, lanza su haz sobre el mar y ayuda a los barcos a orientarse. Es una torre de 10 metros construida directamente sobre la cubierta. Sumada al inmueble, alcanza los 73 metros sobre el nivel del mar, altura suficiente para que la luz viaje lejos.

La luz blanca se distingue hasta 38 kilómetros; la roja, hasta 29. No es un adorno ni un monumento: es una ayuda a la navegación en toda regla.

¿Cómo terminó ahí?

La idea puede sonar extraña a primera vista, pero en los años setenta tenía toda la lógica. La ciudad crecía a gran velocidad, el terreno alrededor era llano y se necesitaba un faro con urgencia: Aktau era un puerto importante. Levantar una torre independiente llevaría más tiempo y costaría más que aprovechar una estructura ya hecha. La solución fue directa: colocar la linterna en la cubierta de un bloque de viviendas nuevo. Y funcionó.

Por entonces la ciudad se llamaba Shevchenko, en honor al poeta ucraniano Tarás Shevchenko, que cumplió destierro en estas tierras. Aktau se expandía a buen ritmo y las soluciones poco convencionales formaban parte de la planificación cotidiana.

Se apagó… y volvió a encenderse

Con el tiempo, los barcos recurrieron al GPS y a otras tecnologías modernas, y el faro perdió protagonismo. Se apagó. La torre siguió en la azotea, aunque su luz quedó a oscuras.

Hace poco lo devolvieron a la vida de cara a la temporada turística. Cambiaron la lámpara y añadieron protecciones contra el polvo, la corrosión y los golpes. Cada atardecer el haz vuelve a asomar sobre los tejados: un guiño al pasado y una señal discreta de que la ciudad cuida su historia.

¿Por qué es interesante?

Faros sobre edificios de vivienda casi no existen en el mundo, de ahí que el de Aktau se haya convertido en una auténtica leyenda urbana. No es una pieza de museo ni un atrezzo: funciona. Mientras tanto, el inmueble es de lo más corriente: escaleras, balcones, vecinos en su rutina. Hay algo en esa convivencia entre lo doméstico y lo marítimo que atrapa.

El acceso al faro está cerrado —es una instalación con seguridad—, pero se ve desde muchos rincones de la ciudad: desde el malecón y los patios cercanos. Con el tiempo se volvió un símbolo de Aktau, una especie de talismán que la hace reconocible al instante.

¿Qué significa para la ciudad?

Un faro en la azotea es más que una rareza. Muestra cómo el espacio urbano puede aprovecharse con un punto de imaginación. Es una historia de practicidad, ingenio y respeto por las raíces locales.

Y aunque los barcos ya no lo necesiten como antes, sigue siendo una referencia valiosa, no tanto en el mar como en la memoria. En él late un trozo del carácter de Aktau, esa parte que sorprende sin esforzarse.